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Igaühel on oma klaaskuul,

oma põhitoon

oma tonaalsus.

Väetid oleme väätidesse

kasvand universumis,

oma väikeses lumesajus,

oma bulvareil, aguleis,

niiskeks hingatud öistes bussides

ja pimeda kodutee reetlikes aukudes,

rõdu peal,

akendel,

tähtede all.

Igaüks oma tühises

maailmaühises eralduses,

oma piraatprivaatsuses. 

Maria Lee Liivak, „Stereomeetria”
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SISSEJUHATUS

Viimaste aastate jooksul on mul olnud võimalus elada mitmetes erinevates riikides, reisida

rohkelt  ning  suhelda  igapäevaselt  rahvusvaheliselt  mitmekesises  seltskonnas.  Olen  küll

väikesest kohast pärit, kus üks talu on üks küla, ent ometi olen ma täieõiguslik, rikkaliku

kogemuspagasiga  maailmakodanik.  Tean oma kodukoha igat  kraavinurka,  karjusetraadi

piiri, lumesulamisvee prognoositavat kõrgust. Võin une pealt metsas pimedas, nii suvel kui

talvel, leida üles koha, kus kasvab näsiniin, salu-siumari või ojamõõl. Ehk räägin paar lugu

sellest, mis juhtus „mäe otsas”, „prügimäe teel” või „suurte lautade” juures.

Samal ajal võin ma nimetada oma kodulinnaks ka Tallinnat ja Tartut. Võin jutustada

lugusid seiklustest, mida on toonud mulle kodu Kadriorus, Sõles, Nõmmel või hoopistükis

Karlovas.  Tõmmates  piiri  veelgi  kaugemale,  võin  kirjeldada  detailirikkalt  milline

igapäevane  elu  käib  Londonis  Popleris,  Riias  Krišjāņa  Valdemāra  tänaval,  Helsingis

Munkkiniemil või ühes pisikeses Portugali linnas nimega Castelo de Vide.

Olen rändaja ja kohaneja.  Võin tunda end mugavalt,  isegi pealtnäha koduselt kalliks

saanud kohtades,  uutes paikades,  mitte-kohtades,  linnas,  maal.  Viimaste  aastate  jooksul

olen leidnud end mõtisklemast kes olen mina,  kust ma tulen ja kuhu ma lähen. Sellest

mõttekäigust on sündinud käesolev töö – püüdlus leida oma küsimustele vastuseid.

Eeltoodust lähtudes annan oma lõputöö kirjalikus osas ülevaate maastike, mälestuste ja

identiteedi puutepunktidest, mis selgitab ja avab minu loomingulise teose kontseptsiooni.

Töö  praktiline  osa  on  teos.  Oma lõputöös  soovin  näidata,  kuidas  omavahel  on  seotud

indiviidi  tajutavad  maastikud  tema  sisemaailmaga,  moodustades  ühtse  terviku  maailma

näol.
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Käesoleva lõputöö kirjalik osa koosneb kahest peatükist. Esimeses osas uurin maastiku,

identiteedi  ja  mälestuste  omavahelisi  seoseid.  Töö teises  osas,  kus  sõnastan oma teose

tagamaid, tutvustan ka oma loomingulist projekti.

Tööga on kaasas valik minu maastikumälestustest. Tekst, mille abil olen jõudnud oma

kontseptsioonini. See laiendab ühes nii minu ideed, toetab teost ja avab seda, kui ka töötab

eraldiseisva ilukirjandusliku proosatekstina.

Tüvitekstid,  millele  minu  mälestuste,  identiteedi  ja  maastike  teemaline  uurimuslik

mõtisklus  toetub,  on  Marc  Auge  „Kohad  ja  mittekohad”  (2012),  Endel  Tulving

„Episoodilise mälu elemendid” (2017), Martin Ehala „Identiteedimärgid.  Ühtekuuluvuse

anatoomia” (2018), Linda Kaljundi ja Helen Sooväli-Sepping „Maastik ja mälu” (2014),

Juhan Maiste  „Kolmas  silm:  essee  ilusast  maastikust”  (2011),  George  Santayana  „The

Sense of Beauty” (1896).
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1. IDENTITEET, MÄLU JA MAASTIK

Käesolevas peatükis avan ma identiteedi, mälu ja maastiku kokkupuutepunktid.

1.1 Identiteet ja mälu

Et mõista maastiku, mälu ja identiteedi seost, on tarvis teada, mis need kolm eraldiseisvalt

tähendavad. Neid defineerides, valdkondade sisemisi ja üleseid tekste uurides, leiame, et

need kõik on omavahel tugevas seoses. Kultuuri-  ja humanistlik geograafia on aidanud

1990ndatest  aastatest  juurutada  arusaama,  et  maastik  pole  mitte  loodus-,  vaid

kultuuripärane mõiste.  Tegu on kultuurivormiga.  (Kaljundi,  Sooväli-Sepping 2014: 16).

Inimene on märksõnade kolmnurga maastik, mälu ja identiteet keskmes. Sellest tulenevalt

on teemale mõistlik läheneda inimesest. Mis on identiteet ja mis on mälu?

Martin  Ehala  soovib  oma  raamatus  „Identiteedimärgid.  Ühtekuuluvuse  anatoomia”

(2018)  meelde  tuletada,  et  ei  ole  olemas  inimese  identiteeti,  nagu me seda  üldlevinud

arusaama järgi mõistame kui midagi autentset, inimese tõelist olemuslikku mina, mis on

ühest lahutamatu. Tegu on illusiooniga. Identiteet ei ole mitte see, mis me oleme, vaid see,

mis meil on. Identiteet on märk nagu seda mõistetakse semiootikas. Märgil on kaks poolt:

signaal ehk tähistaja ja tähendus ehk tähistatav.

Identiteedimärke võib kategoriseerida neljaks: ego-, personaalne-, rolli- ja kollektiivne

identiteet. Psühholoog ja psühhoanalüütik Erik H. Eriksoni kohaselt on ego identiteet kõige

sügavam ja intiimsem osa inimesest, mis on suuresti iseendale isegi teadvustamatu. Mida

inimene  aga  ühiskonnale  näitab,  on  personaalne  identiteet.  Siia  kuuluvad karjäärivalik,

hobid, stiil, maitse – kõik see, mida inimene proovib teadlikult kujundada. Kaasinimesed
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tunnevadki meid eeskätt  oma personaalse identiteedi alusel.  Rolliidentiteet  koosneb aga

eelistustest,  mis tulenevad solidaarsusest rühmadega, kuhu inimene kuulub. See põhineb

tugevasti omadustest, mis kujunevad ühiskondlikul mõjul alates sellest, milline on inimese

emakeel  kuni  selleni,  millistesse  subkultuuridesse  ta  kuulub.  (Erikson  1950)  Sheldon

Sryker on täiendanud Eriksoni lisades tema kolmele identiteedikäsitlusele neljanda, milleks

on  rolliidentiteet.  See  sarnaneb  suuresti  sotsiaalse  ehk  kollektiivse  identiteediga.

Rolliidentiteedi  iseloomustavad  konkreetsed  ühiskondlikud  funktsioonid  nagu  näiteks

luuletaja, geoloog, kunstnik. Rolliidentiteet ei ole unikaalne. Kõik need identiteedimärkide

kategooriad on sotsialiseerumise tulemused. Rolli- ja kollektiivne identiteet on aga enim

mõjutatud väliskeskkonnast.

Autentse  mina  otsingule  kõige  lähemat  tegevust  nimetab  Ehala  (2008)

identiteediprojektiks.  Seda  saab  ette  võtta  alles  siis,  kui  inimene  on  teatud

identiteedimärkide suhtes autentseks sotsialiseeritud.  Alles siis saab ta alustada teadliku

mina kujundamisega, mis hõlmab vajadusel ka mässu ühiskonna poolt talle peale surutud

identiteedimärgi vastu.

Ka Prantsuse filosoof Louis Althusser räägib identiteedist kui millestki, mille ühiskond

inimesele  peale  surub  (Althusser  2006).  Ta  nimetab  seda  interpellatsiooniks,  mida

tavatähenduses teatakse kui vahelekõnelemisega katkestama, tähelepanu nõudma, hõigates

korrale  kutsuma.  Filosoofi  jaoks  on  interpellatsioon  autoriteedi  umbisikuline

korralekutsumine  ja  surve,  mis  paneb  inimest  käituma  ühiskonnale  sobivalt.  Selle

arusaama  järgi  seostab  inimene  end  identifitseerimise  käigus  konkreetsete

identiteedimärkidega, mis on juba olemas enne tema sündi (Ehala 2018: 137).

Seega kui me räägime identiteedist, räägime omistatavatest identiteedimärkidest. Ehala

võrdleb  neid  isegi  kaupadega,  mida  on  võimalik  hankida,  kaotada,  varastada.  Sellest
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tulenevalt on meil oma identiteedi üle vähe otsustusõigust. Tuleb vaid nõustuda – identiteet

on see, mis meil on. See on sotsialiseerumise tulemus. See, mida me omame, omab ka

meid. Identiteet saab alguse meist väljast.

Kui  identiteet  on  omistatud  märkide  kogu,  siis  mälu  on  see,  mis  aitab  neid  märke

korrastada, struktureerida, kategoriseerida. Eristatakse omavahel episoodilist ja semantilist

mälu.  Esimene neist  on seotud mäletaja isikuga ja teine tema teadmistega ümbritsevast

maailmast. Mäletamist on kahesugust: üks on meenutamine (recollect) ja teine on meelde

tuletamine (recall). (Tulving 2017) Just Robert Reiffi ja Martin Scheeneri (1959: 25) mälu

definitsioon  ilmestab  hästi  identiteedi  ja  mälu  seost:  mälestustega  kaasneb

autobiograafiline  indeksi  tunne,  millega  käib  alati  kaasas  isiku  ajalise  pidevuse  tunne.

Episoodiline mälu loob mälestustega identiteedi narratiivi.

Juhan Maiste (2011) rõhutab oma teoses „Kolmas silm: essee ilusast  maastikust”,  et

mälu on inimeseks olemise tähtsamaid eeldusi. Mälu on kultuur, mille kaudu on inimene

olemas. Tema sõnul tähistab mälu võimet luua erinevatest meeltekujunditest faktid, neid

omavahel võrrelda, neid üle korrata ja samal ajal olla valmis uueks vastuvõtmiseks, mis

keerulise  mäluprotsessi  tulemusena  kangastub  meile  lõpuks  paika  meie  ettekujutusena

maailmast ja meist enesest. Mälu võib vaadelda kui varem kellegi teise poolt täis kirjutatud

paberilehte, millele inimene ei kirjuta ainuüksi juurde, vaid lisab ridasid ka juba eelnevate

kirjutiste juurde.

Siit tuleneb tõsiasi, et mälu on reaalsuse lahutamatu osa. Tööriist, nagu Maiste sellest

kõneleb. Mälu kaudu ja abil korrastatakse kaost, see on tõeliseks arusaamise vahendiks,

tööriistaks, mis ehitab silla olemuse ja olemise vahele. Ta lisab, et mälu ei ole võimalik

piirata  üksnes  olnuga,  vaid  mineviku,  oleviku  ja  tuleviku  vahel  on  raske  vedada

eraldusjooni.
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Ent mälu – mäletamine ja meenutamine – pole ainuüksi aja ja inimesega seotud, vaid ka

ruumiga. Episoodiline mälu on süsteem, mis võtab vastu ja talletab informatsiooni kindla

toimumisajaga episoodide või sündmuste kohta ning nendevahelisi ajalis-ruumilisi suhteid

(Tulvig 1972: 385). Kuidas aga inimene meid ümbritsevaid sümboleid tõlgendab, see on

seotud semantilise mäluga.

Enne  kui  vaadata  kuidas  maastik  identiteedi  narratiiviga  seotud  on,  tuleb  avada

maastiku mõiste ja olemus.

1.2 Maastik

Maastiku  mõiste  on  aegade  kestel  muutunud  vastavalt  teadusdistsipliinide  arengule,

ühiskonnas levinud väärtushinnangute  muutumisele  ja maastikus  sisalduvate ressursside

väärtustamisele  ning kasutamisele.  Kaasaajal  on maastiku mõistel  ja uurimisel  erinevad

käsitlused,  neid  võib  jagada  kolmeks:  loodusteaduslik,  rakenduslik  ja  humanitaarne

lähenemisviis. Maastik on ümbrus, kus toimub sotsiaalne ja majanduslik tegevus, mis loob

aluse tunnete emotsioonide ja taju raamistikule.

Sõna  maastik ei kätke endas ainuüksi maa geomorfoloogilisi omadusi, vaid koondab,

üldistab või laiendab ka teisi nähtusi või tegevusvaldkondi. Maastikukäsitluse üks oluline

roll  on  inimesel  ning  tema  tegevusel  või  tegevusetusel  (kultuurmaastik  versus

loodusmaastik). (Arold 2005). Näeme, et nii nagu identiteedi või mälestusegi puhul, on

inimene oluline osa ka maastikust rääkides. Oma töös olengi valinud vaadata maastikku

läbi inimese tunnetuse.

Mis aga on kindel - kui me räägime maastikust, siis me räägime millegi vaatlemisest.

Me räägime ilmest. Inimsilma jaoks on maastik üks vaadeldavate objektide kogu. Ka Denis
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Cosgrove  määratleb  maastikku  kui  nägemisviisi,  välismaailma  vaatepilti.  Maastik  on

visuaalseks  tervikuks  kokku  seadmise  ja  harmoniseerimise  viis.  (2008:  74).  Mida  me

maastikuks  kutsume,  on  lõpmatu  kogus  pilguheite  (Santayana,  1896:  86).  Eesti  keele

seletava  sõnaraamatu  järgi  on  maastik  looduslikult  ühtlase  iseloomulike  tunnuslike

joontega  maa-ala,  kus  korduvad  teatud  elemendid  (pinnavormid,  taimkatteüksused,

inimtegevuse avaldused jms). Tegu on värvide ja vormide laadiga vaatevälja ulatuses. Ka

Euroopa  maastikukonventsioon  defineerib  maastikku  kui  inimese  poolt  tajutavat,

looduslike ja/või inimtekkeliste tegurite toimel ning koosmõjul kujunenud iseloomulikku

ala  (Euroopa  Maastikukonventsioon,  2000).  Eriti  huvitav  on  maastiku  käsitlus  kui

meeltetaju tulemusena tekkinud kujutluspilt (Tuan 1979, Rose 2002).

Sellest tulenevalt sobib maastikku kirjeldada sõnaga ilme. Maastik on ilmeline. Tegu on

samal  ajal  käegakatsutava  ja  kõikide  meeltega  kogetava  keskkonnaga,  vaadeldava  ja

tajutava meelekujundiga, kus avalduvad värvide ja vormide laad.

Lisaks on maastiku üks eeldustest ka vaatleja kohaolu. Ann Marksoogi küsib, kas väide

„Pole inimest, pole maastikku” on õige. Võib küsida, kas maastikku, mida ei saa näha, pole

olemas? (Palang, Sooväli 2001:18).

1.3 Identiteedi ja maastiku ühisus

Kunstnikuna  näen  ma  maastikku  kui  aluspinda,  olgu  selleks  põrand,  võrk,  lõuend,

paberileht,  kandik või näiteks teatrilava,  mis kannab ja hoiab sellel  asetsevaid üksikuid

elemente  või  stseene  koos.  Ka  Briti  geograaf  Jay  Appleton  (1975:2)  on  rääkinud

maastikust  kui  meie  tegevuste  taustariidest.  Täpselt  nii  nagu  mälugi  hoiab  maastik

identiteedimärke koos.
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Kuidas aga maastikuna määratletud vaatevälja olemust avaldada, sõltub vaatlejast ehk

indiviidi  identiteedimärkide  narratiivist.  Tegu  on  suhtelise  omapärasusega.  Maastik  on

seetõttu subjektiivne,  haarates endaga kaasa vaatleja minapildi.  Näiteks filosoof George

Sanatayana räägib maastikust kui pilkude kogumikust, ent sel puudub terviklikkus (1896:

86). Ka Juhan Maiste samastab maastikku meelekujundiga, mis sarnaneb oma olemuselt

kunstilise märgisüsteemiga, mis ilmneb igaühele meie seast pisut erinevana (2011).

Maastik on erinevate mälukomponentide summa. Juhan Maiste väidab, et mälu käsitleb

meie  ümbritsevat  keskkonda  tühja  kastina  või  tuhande  värvika  mosaiikpildina.  Lisaks

sellele  väidab  ta,  et  ei  ole  oluline  asjade  ikooniline  tähendus  ega  nende  semiootiline

tähendusrikkus, vaid võime minevikku iseendas uuesti läbi elada. „Mälestus kunagi olnust

ei  ole  mitte  üksnes  meie  meelte  kahvatu  koopia,  kaja,  mis  heliseb  kaasa  meie  igas

järgnevas toimingus, geomeetriline ruum ja lineaarne aeg, mille inimene on tsivilisatsiooni

käigus leiutanud ja mida ta kasutab näiteks teaduskeeles, vaid samavõrra elu ise kogu oma

aistingulises mitmekesisuses, andes meie mälestustele sisu tuhande värvika mosaiigikilluna

nii mälestusena ema sülest, kodu soojusest kui ka maastiku paigalisest olemusest. (2011)”.

Mälu on suveniir olnust, mida kui klaaskuuli raputades, on võimalik uuesti ja uuesti läbi

elada. Samas on mälu ka hetkeline. Klaaskuuli näidet annab hästi edasi Maria Lee Liivaku

luuletuse  algus,  kus  luuletaja  annab  subjektile  iseloomuliku  värvitooni

(identiteedinarratiivi)  ja  füüsilise  ruumi  piiritluse:  „Igaühel  on  oma  klaaskuul,  /  oma

põhitoon, / oma tonaalsus. /” (2012: 5).

Peale  selle,  et  vaadelda  mälu  kui  meenet,  võib  mälu  pidada  nii  pidevalt  end

kohendavaks looks kui ka jutustamise vahendiks. Prantsuse ajaloolase ja filosoofi Michel

de Certeau’ ruumiliste lugude (récits d'espace) idee toob maastiku ja loojutustuse kokku.

Ta seostas tekstilisi narratiive ja ruumilisi praktikaid väites, et iga lugu on reisijutt. (1984:
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115-130). See tähendab seda, et igast loost saab ruumiline praktika, mis läbib maastikus

paiknevaid kohti. „Sotsiaalne on seega tihedalt seotud geograafilisega ja inimene ruumiga,

mis  ei  ole  aga  piiratud  isiku  või  ruumilise  nähtusega,  vaid  sisaldab  ka  nendevahelisi

keerulisi  suhteid  ja  võimet  üksteist  vastastikku  mõjutada.  Iga  lugu  omandab  laiema

sotsiaalse ja kultuurilise tähenduse, jätab jälje nii inimestesse kui paikadesse – ning omab

niisiis laiemat sotsiaalset ja kultuurilist tähtsust (Kaljundi, Sooväli-Sepping 2014: 399).”.

Nõustun Juhan Maistega, kes on kirjutanud maastikust, kohtadest ja nende mäletamisest

oma  essees  „Maastik  ja  mälu”  (2011)  järgnevat.  Mõeldes  ajas  tagasi,  ei  mäleta  me

enamasti aega, ruumi ega geomeetrilist abstraktsiooni olnust, vaid kohtasid. Kohad on need

paigad,  mida  mäletame.  Koht  annab  maastikupildile  emotsionaalse  konteksti,  muudab

ikoonilise keskkonna tähenduslikuks mitte üksnes kellegi teise, vaid ainuüksi vaataja jaoks.

Ei mäleta me asju ja olukordi ning nende koosmõjus sündinud loodusepilte mitte seetõttu,

et  nad  meenutasid  meile  ruutu,  ristkülikut  või  kolmedimensioonilist  ruumi  üldisemas

mõttes,  vaid  vägagi  konkreetset  elamust.  Koht  peab  olema  „asustatud  ja  sümboli

tähendusega  koht,  antropoloogiline  koht”  (Auge  2010:  80).  Maastikeelemendid  saavad

osaks inimese minapildis. Olgu nendeks semiootilisteks märkideks üks piimapukk, kivine

rand, põllukividest aed, kinni pandud prügila, RMK lõkkeplats, vana sirel, jahimeeste onn

või Windows 95 taustapilt.

Me valime ümbritsevast maastikupildist välja semiootilise tähendusega elemendid ning

aistingulised  kujundid,  mis  on  meile  ühel  või  teisel  moel  olulised.  Nii  nagu  on  Etel

Adnangi öelnud: „Kõige alus on abstraktsioon” (Adnan 2018). Abstraheerimine aga eeldab

informatsiooni  läbitöötamist,  selle  tükkideks  võtmist  ja  rekonstrueerimist.  Me vaatleme

maailma läbi  oma kogemuste ja  identiteedi.  Kirjutame vastuvõetavat  teavet  aina  üle  ja

ümber,  kirjutame  informatsiooni  peale  ja  juba  olemasolevate  ridade  vahele,  nagu
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inimgeograaf Denis Cosgrove (1988) ja Simon Pugh (1990) maastike lugemist selgitanud

on.

Uue  info  tarbimise  juures  on  aga  huvitav  see,  kuidas  võõrasus  toob  senised

semiootiliselt  olulised  märgid  esile.  Näiteks  ajaline  või  füüsiline  vahemaa,  mitte  veel

tuttavad paigad ning inimesed, aitavad meil tunnetada oma identiteeti. Ferdinand Tönnies

(1965) väidab, et kodukoht konstrueeritakse vaid mälestuste põhjal, võrreldes seda teiste

kohtadega tagasivaatavalt.

Olen  isegi  tundnud  võõrastust,  isegi  väljatõrjutust,  uue  keskkonna  poolt.  Näiteks

meenutades  oma  jalutuskäiku  Londonis  Canary  Wharfi  pilvelõhkujaid  täis  istutatud

ärirajoonist poolsaarel. See oli üks väheseid kordi, kus ma valusalt tundsin, et ma ei kuulu

sinna. Tekib küsimus, kas inimest ümbritsev koorib teda paljaks, jättes alles tema kõige

olulisemad identiteedimärgid? Ehk hoopistükis annab midagi juurde? Maastiku puhul pole

küsimuse fookus mitte sellel, mida maastik tähendab, vaid mida see teeb (Mitchell 1994).

Canary Wharf on üks ja ainus koht, mille puhul ma tean, et see ei ole minu kodu. Ehk

too  täispikitud  klaasseintega  maastik  oligi  minu  klaaskuuli  ääreala,  kus  koha  asemel

tundsin  ma  mitte-kohta.  Marc  Auge  mitte-koha  määratluse  järgi  tundsingi  ma  seal

üksindust,  ühetaolisust,  seal  valitses  aktuaalsus  ja  olevikuhetke  pakilisus  (2012 :  100).

Minu identiteedimärgid ei läinud nähtuga kokku. Tundsin end küll mugavalt,  ent ma ei

näinud iseend selles maastikus, ma ei teadnud sellest paigast ka ühtegi lugu.

Dean  McCannelli  turisti  definitsioon  kaasab  endaga  vahemaast  tingitud

identiteeditunnetuse  praktiseerimist.  Reisimine  uutesse  paikadesse,  viibides  eemal  oma

kodust ja igapäevaelust, on autentsema ja moraalsema mina otsing nagu ta seda nimetab

(1976).  Loen  sellest  välja  seda,  et  võõrad  maastikud  lubavad  meil  tunnetada  neid
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maastikke,  milles  tunneme  end  koduselt.  Võõrad  maastikud  näitavad  meile

maastikeelemente, millest on saanud meie identiteedimärgid.
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2. MAASTIK KUI ILME

Maastikku sobib iseloomustada kui ilmet. Maastik on vaataja olemuse – identiteedimärkide

narratiivi  –  reflektsioon,  loomulaad,  palgepool.  Sellest  aga  kuidas  meelekujundis  on

enamat kui ainuüksi väline väljanägemine - geomeetrilised elemendid,  värvid,  vormid -

seda kinnitab maastikumaalija ja luuletaja Etel Adnani öeldu: „Kui ma teen ühe maali, siis

see võib näida nagu maastik, aga selles on alati enamat” (2018). 

Maastikud  on  kultuurinähtus,  kus  vaatleja  loob  need  kujutlusvõime  abil  ning

projitseerib end objektidele (Shama, 1995). „Maastik ei koosne üksnes sellest, mis avaneb

meie silme ees, vaid ka sellest, mis mõlgub meie peas (Meinig 1979: 34)”. „Maastikud

on  ...  alati  osa  unenäomaastikest”  (Adams,  Robins  2000:  10).  Unenäomaastike  viide

ilmestab hästi taaskord piiritletud territooriumi subjektiivsust. Seda mõtet lihtsustades saab

väita,  et  maastik  on  ilme.  Maastik  on  ilm,  maa  ja  maailm.  Maastik  on  nende  kolme

reflektsioon  ja  vastupidi.  Omavahel  on  seotud  indiviidi  tajutavad  maastikud  tema

sisemaailmaga, moodustades ühtse terviku maailma näol.

Sellest tulenevalt töötab maastiku vaatlemine ning tajumine ka vastupidi. Inimsilm ja

taju  suudavad  rekonstrueerida  maastikku  oma  mälu  baasil  ning  piisab  vähesest,  et

vaatepildiga samastuda. Maastike edasiandmiseks sobivad seega ka abstraktsed kujundid

ja/või ainuüksi värvitoon, mida näeme hästi näiteks Etel Adnani, Lucas Arruda ja Maki Na

Kamura teostes, sest olenemata oma lihtsusest, on need semiootilised märgid.

Huvitaval kombel on kunst ja maastikud olnud teineteisega tihedas seoses, mis ütleb

maastiku olulisuse kohta inimese enda elus palju. Näiteks esimene puhas maastikumaal,

mis  maaliti  Hollandis  17.  sajandil,  ei  täitnud  mingit  konkreetset  sotsiaalset  tellimust.  

Lisaks  sellele  on  tähelepanuväärne  tõdemus,  et  õlimaalitraditsioonis  toimunud
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märkimisväärsed  muutused  on  alati  saanud  algatuse  maastikumaalist  ehk  maastike

vaatlemisest  ja  tajumisest.  Ruysdael,  Rembrandt,  Constable,  Turner,  Monet  ja

impressionistid on aidanud oma uuendustega maalikunstis liikuda ainelise ja kombatava

juurest järjest eemale määratlematu ja mittemateriaalse suunas. (Berger: 2019: 105).

Just  maastikumaalide  väljendusrikkus,  olgu  need  mis  tahes  stiilis,  rikkaliku

informatsiooniga  või  pakkudes  ainuüksi  tunnetuslikku  meeleolu,  kinnitavad  meile

maastike ilmelisust. Igaüks näeb ja paikneb nendes erinevalt.

Oma lõputöö loomingulises teoses soovingi edasi anda seda, mis on justnimelt  minu

maastikemälestustest oluline. Millised on minu maastikud? Leidmaks sellele küsimusele

vastust,  sai  tehtud mitu  harjutust,  et  välja  selgitada,  millised  maastikud  on minu jaoks

sümboli tähendusega maastikud või millised sümbolid maastikes on olulised.

Kõige  õnnestunumaks  harjutuseks  pean  ma  üleskirjutusi  oma  maastikemälestustest,

milles  ma  proovisin  meenutada  ja  kirja  panna kõiki  märgilisi  kohti,  paiku,  maastikke,

mitte-kohti.  Neid sai  kokku umbes sada.  Valikut  neist  saab lugeda tööga kaasapandud

lisadest (Lisa 1 „Maastikemälestused”). Olen kirja pannud sada sündmust, seika, olukorda

ja meelekujundit, mis on tugevalt seotud maastikuga.

Uurides millised maastikud on minu jaoks olulised ning mis vaated on mulle eredalt

meelde  jäänud,  selgus tõsiasi,  et  oma kogetut  on raske,  ehk isegi võimatu,  edasi  anda.

Maastikud  oma  elementidega  kannavad  endas  rohkemat  kui  üks  karjusetraadi  piir,

kraavilõik, vana õunapuu, taeva ja metsa vaheline avarus. Maastik ei ole maa, loodus ega

ruum,  vaid  sümbolikogu,  mida  ainult  mina  oskan  lahti  seletada,  toetudes  oma

identiteedimärkide narratiivile. Lisaks sellele jääb maastik tagaplaanile. Vaadates kasvõi

oma kirjapandud mälestusi, on näha, kuidas mõni neist justkui ei asetukski üheski ruumis
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ega  poleks  ümbritsetud  elementidest,  mida  maastikes  kohtame.  Maastikest,  minu

maastikest, saab lugude jutustamise vahend ning tööriistaks see jääbki.

Oma lugusid saan jagada kaheks. Eriti teravalt tunnetasin ma harjutusi tehes neid kohti

ja maastikke,  mida ei saanudki üheselt edasi anda. Näiteks need kohad või vaated, kus

polegi  kunagi  midagi  juhtunud,  nad  on  sümboli  poolest  justkui  tühjad,  tähendusega

täitmatud, ent nad on mulle ääretult olulised.

Näiteks üks säärastest on autosõit oma kodu teeristist kuni maja endani. See on täpselt

üks kilomeeter pikk tee. Viimastel aastatel olen seda teed sõitnud enamasti õhtuhämaras,

päikeseloojangu aegu. Tavaliselt on isa roolis. Vahel me kuulame muusikat, vahel räägime

päeval toimunust. Enamasti meeldib mulle aga just siis tasa olla. Kord sõidab ta kiiresti,

teinekord  jälle  aegamisi.  Võin panna silmad kinni  ja  kuulda  siinsamaski,  kuidas  kruus

autorataste all krudiseb ning kuidas minu ümbrus lõhnab, kui ma autoakna praokile lasen.

Tegu on banaalselt tavapärase igapäevategevusega – autosõit punktist A punkti B, ent

ometi  vaatan  ma  iga  kord  paremale  ja  vasakule  laiuvaid  põlde,  taamale  jäävat  metsa,

elektrikilpi, vana sigalat ning taevast, mis on kohe eriti ilus ja kodune. Vaatan neid nagu

näeksin neid esimest korda, neis on midagi olulist. Mis aga peamine, ma tunnen alati, ilma

ühegi erandita, sel teel südamerahu. See teekond, oma maastikeelementide vaheldumises,

on mulle oluline, kuigi oma olemuses pealtnäha sisutühi.

Teine kategooria  oma maastikke  kaardistades  on need kohad,  vaated,  paigad,  mitte-

kohad,  maastikuvaadete  representatsioonid,  satellidifotod  jms,  kus  minu  jutustustes

maastik  jääb  taustalooks.  Vahetevahel  ei  omista  ma  sellele  suurt  tähelepanu,  sest  loo

jutustuse vaatevinklist pole see oluline. Seda seetõttu, et eduka loo eeldus on selle värvikas
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elu  kuulaja  peas.  Figuurist  saagu  kohalolu  ja  maastikust  ruum  selle  kõige  laiemas

tähenduses.

Hea näide on üks mälestus, mille olen kirja pannud järgnevalt: „Vanaema ja vanaisaga

kuumas rannas. Kaasas on kaks potti, üks on pissimiseks ja teises on mannavaht. (Lisa 2).”

Olenemata  sellest,  et  selle  sündmuse  toimumispaiga  kohta  ei  ole  muud  iseloomulikku

märgitud peale kuuma ranna, leiab see sellest olenemata aset vägagi konkreetses kohas.

Võin  anda  sellele  koordinaadid,  jutustada  kuidas  sinna  saab,  millistest  elementidest

koosneb sealne maastik. Võin detailirikkalt kirjeldada kuuma liiva tekstuuri, kuidas õhk

mere kohal väreleb, milline on minu ümbruskonna taimestik ja kuidas kohtub maa merega.

Lugu elab iseseisvat elu ka ilma seda täpsustavat infot kellelegi jagamata. Iga kord kui ma

külastan seda Võsu ranna osa, elan ma oma mälestust  läbi.  Justkui iga minu sammuga

harutan  ma  seda  lugu  uuesti  ja  uuesti  lahti.  Mälestusest,  mis  on  ainult  sellele  kohale

omane, saab monument, kui ma annan sellele oma hääle ning seletan lahti selle tähenduse.

Oma  lõputöö  loomingulise  projekti,  milleks  on  maastikemälestuste  kirjapanek  ja

maastikumaali  teos,  tegingi  rõhudes neile  kahele  märksõnale:  ruum ja  kohalolu.  Tahan

säilitada lugude jutustaja positsiooni ja oma teoses pakkuda vaatajale ainuüksi abstraktset

visuaali  maastikust.  Maastik  on  minu  jaoks  maailm,  kus  asetseb  ühe  inimese

identiteedimärkide  narratiiv.  Maastik  on  semiootiliste  märkide  kogum,  nii  nagu

identiteetki. Mõlemat iseloomustab ilmelisus ja ajast tingitud muutlikkus.

Maastik on tööriist, mille kasutaja on lugude jutustaja. Lõin teose „Üks pilt” (Lisa 1),

mida ilmestavad lood (Lisa 2) mulle olulistest maastikest. Lood on mõeldud jagamiseks

suusõnaliselt, sest nii nagu Hannes Palang maastike kohta öelnud on: „Maastik lõpeb siis,

kui lõpeb viimane lugu” (Sarapik, Tüür, Laanemets 2002: 93-111).
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KOKKUVÕTE

Oma  lõputöös  „Mälestustemaastikud.  Üks  pilt  ja  palju  lugusid”  uurisin  ma  mälu,

identiteedi ja maastike puutepunkte.

Lõputöö  esimese  osa  pühendasin  identiteedi  ja  mälu  avamisele.  Kirjeldasin,  kuidas

identiteet  on ainuüksi sotsialiseerumise tulemus. Identiteet  saab alguse meist väljaspoolt

ning on alati mõjutuses väliskeskkonnast.

Selles osas avasin ka maastike mõiste.  Maastiku mõiste  on aegade kestel  muutunud

vastavalt teadusdistsipliinide arengule, ühiskonnas levinud väärtushinnangute muutumisele

ja  maastikus  sisalduvate  ressursside  väärtustamisele  ning  kasutamisele.  Kaasaajal  on

maastiku  mõistel  ja  uurimisel  erinevad  käsitlused,  neid  võib  jagada  kolmeks:

loodusteaduslik, rakenduslik ja humanitaarne lähenemisviis. Mind huvitas eeskätt inimese

minapildi paiknemine selles, kuna maastikust rääkides on selle eelduseks maastiku vaatleja

kohalolu.  Nägemisviis  on  maastike  olemuse  alus,  mistõttu  sobib  maastikku  kirjeldada

sõnaga ilme. Maastik on ilmeline. Tegu on samal ajal käegakatsutava ja kõikide meeltega

kogetava keskkonnaga, vaadeldava ja tajutava meelekujundiga, kus avalduvad värvide ja

vormide laad.

Lisaks sellele kirjeldasin maastiku ja identiteedinarratiivi ühisust. Selle peatüki olulisim

mõte seisneb Prantsuse ajaloolase ja filosoofi Michel de Certeau ruumiliste lugude (récits

d'espace) idees.  Ta toob oma väites maastiku ja loojutustuse kokku ehk igast  loost kui

sotsiaalsest aktist saab ruumiline praktika, mis läbib maastikus erinevaid kohti. (1984: 115-

130). Inimene jätab oma lugudega jälje maastikesse, muutes maastiku kultuurinähtuseks.

Oma lõputöö viimast peatükki iseloomustab kõige paremini maastikumaalija ja luuletaja

Etel Adnani öeldu: „Kui ma teen ühe maali, siis see võib näida nagu maastik, aga selles on
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alati enamat” (2018). Maastikku sobib kirjeldada kui ilmet – midagi, mis näib meile vaid

teatud  moodi.  Maastik  on  vaataja  olemuse  reflektsioon,  tema  loomulaad,  palgepool.

„Maastik ei koosne üksnes sellest, mis avaneb meie silme ees, vaid ka sellest, mis mõlgub

meie peas (Meinig 1979: 34)”. Maastik on lausa omaette maailm.

Oma  lõputöö  loominguline  projekt,  milleks  on  maastikemälestuste  kirjapanek  ja

maastikumaali teos, kannab endas ruumi ja kohalolu. Maastik on minu jaoks maailm, kus

asetseb identiteedimärkide  narratiiv.  Maastik  on semiootiliste  märkide  kogum, nii  nagu

identiteetki. Mõlemat iseloomustab ilmelisus ja ajast tingitud muutlikkus.
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SUMMARY

Where do one’s memory, identity and landscape meet? My graduation thesis „Landscape

Memories.  One Picture  and Many Stories” explores  the connection  points  of  memory,

identity and landscape. 

The first part of the dissertation is dedicated to identity and memory. I described how

identity is only the result of socialization. Identity originates outside of us and is always

influenced by the external environment.

Furthermore I  opened  the  concept  of  a  landscape.  The  definition  of  landscape  has

changed  over  time  in  line  with  the  development  of  scientific  disciplines,  changes  in

societal values  and the appreciation and use of the natural resources. Today, the concept

and  study  of  landscape  have  different  approaches,  which  can  be  divided  into  three:

scientific, applied and humanitarian approach. 

I was primarily interested in a landscape, percived by the human eye and senses. The

way of  seeing  is  the basis  of  the nature  of  landscapes,  which  is  why it  is  suitable  to

describe a landscape  as   appearance. The landscape is obvious. At the same time, it is a

tangible environment that can be experienced by all the senses, a visual image that can be

observed and perceived, where the nature of colors and forms is manifested.

In the first   part of the dissertation I also described the connection between landscape

and identity narrative. The main idea of this chapter is the idea of the spatial stories (récits

d'espace),  the  concept  developed  by  the  French  historian  and  philosopher  Michel  de

Certeau. In his statement, he brings together landscape and narration, where each story is a

social  act  which  becomes  a  spatial  practice  (1984:  115-130).  Therefore  stories  and

landscapes go hand in hand, turning the landscape into a cultural phenomenon.

The  second chapter is best described by landscape painter and poet Etel Adnan: “If I

make one painting, it may look like a landscape, but there is always more to it” (2018). The

landscape can be described as a look - something that only seems to us in a certain way.

But how comprehensively, it is not known. The landscape is a reflection of the viewer's
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nature. "The landscape consists not only of what  we see,  but also of what  we see in our

heads (Meinig 1979: 34)". The landscape is a world in itself.

The creative project of this dissertation, which are some of my memories regarding the

landscape and a work of landscape painting using the punchneedle technique.  The main

consept of my work is that landscape is a world embedded with one´sidentity narrative.

The landscape is a set of semiotic  signs. Both are characterized by expressiveness and

variability due to time.
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LISAD

Lisa 1 „Üks pilt“

Torketikandis loodud teos „Üks pilt”.
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Torketikandis loodud teos „Üks pilt” detailfoto. 
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„Üks pilt” galesriis Noorus lõputööde näitusel. 
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Tööprotsess. Fotol on näha, kuidas ma olen ühe pinna juba tumeroosaga ära katnud, lõplikus töös seda tooni
ma ei kasutanud. Mitmes kohas vahetasin värvi, sest  algse kavandi järgi ei saanud mitmeid toone lõngu osta. 
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Tööprotsess. Linasele pingutatud kangale joonistasin ette jooned pinna lõngaga katmiseks. Töös kasutasin
lõngu nende materjalist sõltumata. Minu jaoks oli kõige olulisem õige toon ning lõnga jämedus.

Torketikandiks kasutasin Oxford Punchneedle torkenõela. 
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Lisa 2 „Mälestustemaastikud“     

Kõnnin tee otsa. Pööran ümber, et tagasi minna, aga näen, kuidas rästik ühest teeservast

teise roomab. Hakkan nutma ja isa järele hüüdma. Ta tuleb koos labidaga. Rästik valatakse

garaaži vundamenti õnne märgiks.

Kui proovisin rattaga lõigata,  et  tund aega varem koju saada.  See lõppes sellega,  et

kõndisin, ratas käe kõrval, märtsikuujäises puusakõrguses vees.

Vanaema ja vanaisaga kuumas rannas, kaasas kaks potti. Üks on pissimiseks ja teises on

mannavaht.

See varakevadine pärastlõuna, kui käisime emaga metsast kuuski maja ette istutamiseks

kaevamas ja  peale  mida ma rongile  tormasin.  Õhk oli  metsas kuldne.  Ma olin esimest

korda armunud. Poissi, kellega ma sel õhtul alles esimest korda kohtuma läksin.

Kui Riia kesklinnas kukkusin ja üks vene mees mind läbi sõimas.

Suurest  vihast läksin aeda kompostihunnikusse mulda kaevama.  Ma ei mäleta  enam,

miks ma kuri olin. Muld aga oli ilus, rikkalik ja parajalt tökatmust.

Kõik  need  südasuvised  korrad,  mil  karjudes  ümber  maja  olen  jooksnud,  sest  üks

mesilane on mu juustesse takerdunud.
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LISA 2 (järg)

Sõitsime  mootorrattaga,  mina  õega  külgkorvis.  Võristasime  läbi  prügimäetee,  kus

peatusime korraks, et nartsisse korjata.  Lilled viisin järgmisel päeval õpetajale.  Mul oli

piinlik  tunnistada,  et  ma polnud neid  korjanud mitte  oma aiast,  vaid  Tapa prügimäele

viivalt teelt. Üks vene tüdruk pinnis mind, kuni murdusin. Lilled kaotasid sel hetkel oma

ilu. Ma ei vaadanud enam kordagi nende poole.

A  näitab  mulle  Google  Mapsist  oma  kodukohta.  Ta  seletab,  kus  ja  kuidas  nad

pagariärist saiu varastasid, millist teed pidi jooksid, millise maja nurgal seisatasid. Ta otsib

mulle üles vanaema maja, vanaisa maja ja kivihunniku, kus elas 14 kassi.

Sõitsime  pimeduses  Aaspere-vanaema  juurest  koju  ja  isa  ajas  jänese  alla.  Vaatan

autoaknast, kuidas isa jänese pagasiruumi tõstab, ja pärast on ta hästi tasa.

Vanaema juurde sõites on üks väike ja ümar, aga siiski piisavalt järsk sild. Märk ütleb

küll, et enne selle ületamist tuleb kiirust vähendada, aga isa ei tee seda kunagi. Ta teab, et

meile meeldib sillalt üle sõites peadega õrnalt vastu lage koksata ja siis pepuli potsatada.

Saame ka teist kaudu vanaema juurde sõita, aga sellisel juhul me justkui polekski vanaema

juures käinud.

Kui mu vend kiriku ees pissis. Kirjutasin sellest luuletuse:

Ta pissib

kiriku ees

põõsastes
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Leian Peipsi rannast kaldale uhutud nätsupaki. Võtan selle liivalt ja panen suhu. Vesi on

nätsu krobeliseks pühkinud.

See on vist  üks esimesi  mälestusi  üldse:  kõnnin vanaisaga garaažidest  läbi lepavõsa

lauda juurde.  Ta näitab  mulle  karukella.  Ilm on kevadine  ja  soe.  Karukellad  on mulle

lõuani. Kui suureks saan, avastan, et vanaisa näitas mulle karukella asemel ojamõõla.

Sõidame  emaga  ratastel  koju.  Ema  otsustab  lõigata  läbi  karjääritee.  Peame  tee

ületamiseks  karjusetraadi  alt  läbi  minema.  Küsin emalt,  kas  vool  on sees.  Ta  ütleb,  et

prooviksin  järele.  Kramplik  nelja-aastane  sirutab  käe  traadi  poole  ja  haarab  sellest

tugevasti kinni. Vool oli sees. Siiani mõtlen, miks ema nii julm oli.

Parasjagu rekonstrueeritakse Kopli trammiliine. Pean seetõttu jala linna kõndima. Kuna

suvi  rõkkab,  päike  naeratab,  panen  ninale  tavaliste  prillide  asemel  päikseprillid.  Mu

südames on kurbus, mistõttu sobivad need mu nutetud silmade ette hästi. Minu elukaaslane

ei ole juba mitu ööd koju tulnud. Proovin ahmida suvist elurõõmu ja mõtted eemale saada.

Näen taamal, kuidas mulle lähenevad kaks ratturit. Kuna mu nägemine on prillideta kehv,

siis tajun üksnes kahte kiiresti liikuvat udukogu. Liigun mina ja liiguvad nemad. Ühtäkki

võtavad nad kätest  kinni,  sõidavad minust  kahelt  poolt  mööda, ülestõstetud käed õhus,

mina nende vahel, ja ma saan aru, et üks neist oli minu kadumaläinud armsam ja teine tema

uus.

Öösel  autoga  vanaema  juurest  koju  sõites  näeme,  kuidas  põllud  silmapiiril  laiudes

põlevad. Isa on roolis ega ütle midagi.
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Jõulud,  paar  aastat  tagasi.  Sõitsime  õhtul  surnuaialt  koju,  majaesine  välilamp

valgustamas ühtlast kurba murulappi.

Kõndisin  Kristiine  keskusest  paljajalu  Tõnismäe  poole.  Esimese  saja  sammuga  said

tallad mustaks. Mitu päeva ei saanud ma neid puhtaks.

Ema küpsetab  viineripirukaid.  Küsin  talt  üht  Rakvere  viinerit,  ent  ta  ei  anna.  Saan

pahaseks ja luban endale, et nüüd on aeg tädi Marju juurde kolida. Võtan paar asja oma)

Pipi kotti  ja hakkan Tapa poole sammuma.  Olenemata sellest,  et  olin  viiene,  oleksin –

traksipükstes, soojas kevades naeratades – peaaegu Tapani jõudnud, kui üks auto poleks

minu kõrval peatunud. Isa, vanaisa ja keegi kolmas olid juhtumisi linnast koju sõitmas, kui

nägid  oma tütart-lapselast  maanteel  sihikindlalt  tatsamas.  Mäletan  ainult  seda,  kui  nad

autost välja astusid. Vanaisa võttis korraks päikseprillid eest ja kissitas.

Muhu. Jaanipäev. Istume L-iga sillal ja vaatame uduga kattuvat merd. Samal ajal, kui

suudleme,  sõidab  kastiauto  mööda.  Kastitäis  sõidulisi  plaksutavad  ja  hõikavad  meile:

„Kibe!”

Kuldkollane Peipsi järv, kuhu ma kord uppusin ja kust vanaisa mind päästma tuli.

Lähen A-ga tülli. Me ei lepigi ära, sest nädal hiljem kuulen, et ta on endale haiget teinud

ja teda ei  ole  enam. Ta elas  ühe ilusa noore kasemetsa lähedal.  Seal  on pikk roheline

lopsakas rohi ja sirged peenikesed kased. Ma ei saa seda kujutluspilti peast välja, et ta tegi

seda seal kasesalus. Miski justkui ripuks seal siiani.
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Näen unes, kuidas lendan üle Tallinna ülikooli, taamal on üksnes suur hall ja kivid.

Käime külas sugulastel,  keda nüüdseks enam ei ole. Seal pimedas tubade rägastikus

istub voodil surev naine. Köögis on muldpõrand.

Sõidame Ungari piiri ääres läbi romade küla. Meie auto ette veeretatakse mäenõlvalt

kivilahmakaid.  Vasakul on hallidest  tellistest  kortermajade kompleksid,  kus pole ühtegi

akent, ust, kardinat. Välisuks on ümar koopasuuline avaus telliskiviseinas. Majade vahel

laiub kuid viimata jäänud prügi.

Sõidan  P-ga  randa.  Tuleme  rongilt  maha  ja  kõnnime tasa  läbi  männimetsa  mereni.

Räägime  lihtsatest  asjadest.  Ta  käib  ujumas.  Ma  voolin  märjast  liivast  poolemeetrise

läbimõõduga suure kera. Ilm on kergelt pilvine, vaikne, tasa, hall ja hell ja seisev. Täpselt

nagu meie suhe.

P-ga tunnen alati lootust ja lootusetust. Istume õhtupooliku Kaņepeses. Ta räägib mulle,

et sõprade vahel on armastusel alati võimalus. Hüvasti jättes lõkendab süda mu sees nii, et

sunnib mind jooksma. Jooksen suurest ahastusest, lootusest ja armastusest koju. Ma ei ole

aastaid niimoodi jooksnud.

Sõidan  viiendal  augustil  Tallinnast  lennukiga  Portugali.  Näen  lennukiaknast

kaheksakümne viie aastast tantsupidu.
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Telkisime L-i, E ja B-ga lumises detsembrikuus Tapa linna peaväljakul kuuse kõrval.

Panime sinise telgi püsti, sõime kananagitsaid ning seejärel panime telgi taas kokku.

Kõnnime meres.  Astume kivilt  kivile  ja  lükkame varbad lainekurrutatud  liiva.  Näen

kuidas  M võtab  kaelast  hõbeketil  rippuvad sõrmused ja  puistab  need kellegagi  hüvasti

jättes merre.

Jalutame A-ga läbi  metsa.  Terve mets  on täis  päikest  ja  seeni.  Satelliidi-piltidelt  on

näha, et mets on täis suuri mitmesajameetriseid täiuslikke lageraieringe.

Riias on üks kortermaja, mis mind esimest korda linnas käies tõmbas kui magnet. Selles

on midagi. Palju aastaid hiljem leian end enesele üllatuslikult  Riias elamast.  Terve seal

oldud aja vältel ei leia ma seda maja üles. Kardan, et see on lammutatud. Ta oli verstakivi

minu kasvamisloos, Riia ja Läti armastamises. See maja muutis lõpuks kõik. Oma viimasel

Riia päeva õhtul kõnnin A-ga sihitult ringi. Lähme meie lemmikbaarist mööda natuke teist

rada pidi kui tavaliselt ning avastan, et minu maja oli terve see aeg olnud baari kõrval. Olin

vahtinud selle krobelist seina sadu õhtuid, toetanud selga, otsinud varju või sooja. Alles

viimasel korral sain aru, kus ma kõik need korrad käinud olin.

Viimane päev Tartus, enne kui tundmatusse kaugusesse lendan. On Kirikute Öö. Võtan

Rääbu sülle ja lähme välja. Kõnnime mööda pikki treppe Pauluse kiriku torni, kass kätel.

Pärast istume Tiigi pargis purskkaevu äärel. L teeb minust ja Rääbust pilti. Taevas on selge

ja ergas. Palju on vaikust, ruumi, pargitulede kuma ja hiiliva suve sääski.
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